视频简介
故事发生在美国内战结束的六年、八年或者十二年后，一辆驿站马车疾驰在怀俄明州的冻土之上。车上坐着赏金猎人约翰·鲁斯和他抓获的逃犯黛西·多摩格，他们将前往红石镇，鲁斯将在那里处决多摩格。车上的乘客还包括马奎斯·沃伦少校和克里斯·马尼克斯，沃伦曾经是北军士兵，现在则是臭名昭著的赏金猎人；马尼克斯曾是南军逃兵，现在自称是小镇的新警长。 由于在暴风雪中迷失方向，四人来到山口的一个小驿站休息，而驿站早就已经被几位不速之客占据了。这四人分别是临时看管驿站的鲍勃、红石镇的处刑人奥斯瓦尔多·莫布雷、牛仔乔-盖奇和南军将军斯坦福·斯密瑟。一杯有毒的咖啡导致八人产生纷争，最终事态将向不可预料的方向发展。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。